Qui ne s'est jamais confronté à l'écriture des barricades, à la révolte des humains ? Au combat de la différence dans l'intolérance et aux cris de rage et de désespoir des condamnés à mort ? Victor Hugo [1], Voltaire, Emile Zola [2], Jean-Paul Sartre, Primo Levi [3], Simone de Beauvoir [4] ; autant d'auteur·ice·s qui ont écrit leurs temps secoués de débats en faisant de leur plume une arme de l'engagement. Autant de manières de voir le monde et d'en dénoncer les dérives, de prendre part aux combats en penchant de ce côté-ci ou de ce côté-là de la balance. Autant de choses à dire. Oui, mais comment les dire ? Parce que comme le considère si bien Annie Ernaux [5], écrire n'est pas une activité hors du monde social.
I – DONNER SON CORPS ET SON ESPRIT
Parler de l'engagement dans l'écriture sans évoquer Sartre serait comme oublier de mettre du lait dans la pâte à crêpes. Sartre est LE théoricien, dit-on, de la littérature engagée. Ses réflexions sur l'art de maîtriser les mots le poussent à s'interroger sur le sens profond de l'acte d'écrire. C'est ainsi que, dans son essai « Qu'est-ce que la littérature », publié en 1948, l'écriture se révèle au service d'une cause, d'une finalité politique, éthique. Une instrumentalisation pour ainsi dire. Écrire, c'est révéler et confronter : révéler le monde, la société, faire en sorte que personne ne puisse ignorer. Cette mise en lumière faite, le monde, la société sont devant un choix impératif : s'assumer ou changer. C'est en effet en dévoilant au travers des mots que l'auteur·ice s'engage, entre dans le mouvement et l'action. Car révéler, c'est nommer et nommer, c'est montrer. Montrer, c'est pouvoir changer. « Si vous nommez la conduite d'un individu, par exemple, écrit-il, vous la lui révélez : il se voit et il se met à exister ».Pour Sartre, se vouloir engagé·e c'est avant tout se consacrer à la situation sociale, économique et politique ; à la condition humaine au sens large tout en se positionnant au centre des événements de son époque. « La littérature efficace, c'est la littérature qui entraîne l'homme vers l'amélioration de la condition des hommes et vers l'humanité ». Qu'iel le veuille ou non, celui ou celle qui écrit doit faire face à la réalité qui s'impose à iel et l'accompagne, en témoigner et l'inscrire dans son ½uvre par des revendications fortes et explicites. Parce qu'écrire est un acte. Un acte pour lequel l'auteur·ice est pleinement responsable et qu'iel se doit d'assumer. L'auteur·ice en est ainsi, pourrait-on dire, déterminé : iel s'adresse à tel public et utilise tel langage. En ce sens, le style et la dimension esthétique ne doivent être qu'un second plan, un appui qui sert le fond et la revendication générale.Mais si Sartre est considéré comme le maître de l'engagement, il faut aussi savoir démystifier sa vision des choses. L'engagement s'étale le long d'un large spectre avec des degrés différents ; il n'est pas uniquement restreint à l'usage des mots dans la direction d'une cause ou d'un combat. Il ne signifie pas non plus prendre position de manière tranchée par rapport à des questions sociétales, politiques ou économiques. Certain·e·s diront même que le simple fait de produire une ½uvre littéraire, parce qu'elle traduit la vision du monde qu'à son auteur·ice et lui donne du sens, est une forme d'engagement. D'autres, que les thématiques dites « sociales » abordées dans tel roman le classent dans la catégorie « Littérature de l'engagement », et non « Littérature engagée », laquelle ne couvrirait que la période d'après-guerre. La « Littérature de l'engagement » viserait, elle, essentiellement à provoquer des controverses religieuses, des débats sociaux ou politiques et à dévoiler une certaine forme « d'art social » au sein du récit.Mais quoi qu'il en soit, en définitive, l'engagement demeure personnel. Il est d'abord tourné vers soi avant d'être tourné vers un quelconque lectorat. L'écriture engage le corps et l'esprit. L'imagination, la mémoire et les mots. Elle est un choix. L'engagement est le rapport qui lie finalement l'auteur·ice à son ½uvre. Il s'engage pour son récit, pour ses héros et avec eux. Il devient alors très important de considérer sa propre relation à l'écriture, d'en comprendre les raisons et les enjeux pour comprendre en quel sens elle nous engage. Qu'est-ce qu'écrire ? Pour quoi / pourquoi écrivez-vous ? Qu'avez-vous à dire ?
II – L'ILLUSION DU RÉEL
En partant du postulat sartrien selon lequel la littérature doit participer à la prise de conscience des humains quant à leur situation sociale ou politique et les mener à assumer leur liberté, comment écrire son temps ?Puisque la littérature engagée est une littérature sociale qui a pour principale visée de « rejoindre » les humains et de les ouvrir à de nouvelles visions du monde, le meilleur moyen de s'engager est encore de dépeindre le réel avec la force du détail. « Décharner la réalité pour la faire voir », pour reprendre les termes d'Annie Ernaux. Il s'agit alors de rendre compte de cette réalité qui fait loi dans nos sociétés, ses imperfections autant que ce qu'elle peut avoir de beau, en comprenant bien que rien n'est complètement blanc ou noir, mais au contraire plein de nuances de gris. Ce n'est pas juste écrire une histoire où les humains seraient parfaits, conformes à ce que l'on attendrait d'eux selon des lignes de conduite présupposées. Ce n'est pas juste imaginer un environnement rose, dénué de conflits. C'est au contraire balayer au sens large la multiplicité qui compose notre temps : choisir de montrer la société dans son entièreté. S'attarder sur la vie et s'intéresser aux contrastes, à la différence des perceptions. Pointer avec les mots ce que les autres oublient de dépeindre : parce que la réalité sociale comprend la mixité et la multiculturalité, les classes sociales / culturelles / politiques et leur considération au quotidien, le handicap, les différentes sexualités, la place de la femme, de l'environnement, des animaux, la place de l'empathie, de la tolérance, l'indifférence, les supposés attendus physiques, les discriminations, leur dénonciation, les combats associatifs, la guerre, les conflits familiaux... Composer avec les différences qui existent au quotidien entre les gens et les retranscrire dans son récit, c'est déjà s'engager en faisant le choix de représenter l'altérité. C'est donner l'illusion du réel et aiguiser la sensibilité des hommes, leur permettre de se confronter à leurs manquements. Parce que, soyons honnêtes, que nous dit une histoire où les héros et héroïnes sont tous blancs, grands, parfaitement sculptés physiquement parlant, les cheveux soyeux et le regard de braise, où tout va pour le mieux tant sur le plan professionnel que familial en dépit de quelques petites aventures ; bref, l'image même du personnage stéréotypé qui évolue dans un monde sans problème ? Difficile de s'y retrouver...Alors comme ça l'illusion du réel serait l'apanage du réalisme ? Non, pas uniquement. Le fantastique peut être un puissant vecteur de l'engagement, lui aussi. Lorsqu'il recrée une société, qu'il lui donne des codes particuliers, il peut être amené à dénoncer ou améliorer une situation donnée. Le meilleur exemple est encore Harry Potter. Qui, en ayant lu les livres, en ayant visionné les films, n'a pas su y croire ? Harry Potter représente la construction d'un monde tangible, d'un univers fantastique qui s'inspire des lois du réel. C'est l'histoire d'une guerre, où se confondent les différences, les divergences entre croyances, où coexistent les classes sociales et les institutions de pouvoir (avouez, c'est quand même fort, l'idée du Ministère de la Magie !). C'est l'évolution de personnages dans un environnement où s'incarne la diversité, où tout n'est pas parfait. Où certains apparaissent ambivalents, d'autres discriminants, d'autres encore reproduisent les schémas parentaux et répètent ce qu'on leur a inculqué (tenez, Drago, par exemple). Et Rowling le dit elle-même : « Je voulais qu'Harry quitte le monde des Moldus et retrouve exactement les mêmes problèmes dans l'univers des sorciers. On y retrouve donc cette volonté d'imposer une hiérarchie, accentuée par les notions de fanatisme et de pureté de la race, qui sont de graves erreurs mais qui se manifestent dans le monde entier. Les gens aiment se croire supérieurs et s'enorgueillissent d'une pureté apparente, à défaut d'autre chose. Donc oui il y a bien un parallèle [avec le nazisme], mais pas avec lui seul. Je pense qu'on peut voir dans le ministère de la Magie, même avant la prise de possession de ce dernier, un lien avec un ou des régime(s) que nous connaissons et aimons tous. »C'est toute la force de son univers. Il est crédible parce qu'il prend appui sur ce que nous connaissons tout en bâtissant quelque chose de nouveau. Rowling nous parle d'une société, de luttes et de pouvoir. Prenez Hermione par exemple, qui se donne corps et âme dans le combat contre l'oppression des Elfes et qui emploie les méthodes que nous connaissons (slogans, distribution de badges...) ou Dolores Ombrage qui débarque à Poudlard pour retourner tout le système éducatif. Rowling dénonce implicitement des faits particuliers, pose des questions qui concernent nos sociétés actuelles, file des métaphores, dépeint des situations qui ne sont pas sans rappeler celles qui font notre présent. Par exemple, dit-elle, « J'ai voulu bien consciemment montrer ce qu'est l'un des grands fléaux de la guerre : le massacre de personnes tout à fait innocentes. Un autre grand désastre provoqué par la guerre, c'est que des enfants perdent leurs familles » ; qui ne penserait pas à la Syrie ? À travers Poudlard, Rowling nous enseigne la tolérance et l'altérité : car son école est mixte, laïque, multiculturelle et multiraciale (sang-pur, sang-mêlé, né-Moldu pour la métaphore dans le monde sorcier).En somme, Harry Potter est universel dans ce que son récit a à nous dire, dans ce qu'il retranscrit.
III – TITILLER LA SENSIBILITÉ
Qu'est-ce qui fait que le message peut être perçu par læ lecteur·ice ? Les thèses sont nombreuses à ce propos, mais quoi qu'il advienne, c'est bien en s'adressant au ressenti de son lectorat qu'un·e auteur·ice peut le toucher et lui faire entendre ce qu'iel souhaite lui dire. Autrement dit, pour être percutant, mieux vaut faire appel à sa sensibilité et ses émotions. L'aider à s'intégrer à votre monde et lui permettre une proximité avec vos personnages.Le but n'est pas de confronter læ lecteur·ice, de chercher son adhésion à tout prix et de lui dire à travers votre récit que vous avez raison et que lui a tort. Il ne faut jamais oublier que votre message sera perçu de différentes façons selon les personnalités auxquelles vous vous adressez. Chaque lecteur·ice voit avec ses propres lunettes, sa propre vision. À ce titre, il peut être parfois trop brutal de le confronter directement à votre message, cela risque de jouer en votre défaveur avec les esprits les plus récalcitrants. Ce serait un peu comme construire un mur avec votre annonce placardée juste sous son nez alors qu'iel avance tranquillement sur le chemin de sa lecture. Il y a de quoi briser les ardeurs, n'est-ce pas ? Néanmoins, cela peut aussi fonctionner de procéder ainsi. Le plus dur est en fait de trouver un juste milieu entre le « dire explicitement » et le « dire implicitement » qui, a contrario, risque de faire disparaître le message en le rendant illisible et inaudible par le lectorat parce que trop dissimulé. Tenez par exemple, pour continuer avec Harry Potter ; J.K Rowling n'a jamais ouvertement écrit dans ses romans que Dumbledore était homosexuel. Elle y a glissé des sous-entendus quant à une relation très forte et fusionnelle avec un autre sorcier. Ce n'est que lors d'une conférence, en 2007 soit juste après la sortie du septième tome qu'elle a révélé avoir « toujours pensé que Dumbledore était homosexuel ». Ce qui a enfin clos les spéculations et mis un point final au débat. S'il y avait débat, c'est que les lecteur·ice·s n'ont pas perçu d'une façon unanime ce que Rowling sous-entendait. C'est que certain·e·s croyaient à l'homosexualité de Dumbledore, d'autre pas et ces derniers ont alors été surpris de l'apprendre. On peut toujours questionner la volonté de percevoir le message, bien entendu... Dans ce cas précis, quelqu'un s'est levé et a quitté la conférence à la suite de la révélation. Cela veut dire beaucoup, non ?En ne révélant pas explicitement l'homosexualité de Dumbledore dans le récit, mais en le laissant entendre d'une certaine façon (plus ou moins perceptible, comprenez), Rowling a aussi évité l'écueil de poser une étiquette sur ce personnage emblématique de sa série. Les étiquettes vont souvent de paire avec un effet stigmatisant (voir Erving Goffman à ce sujet [6]). C'est-à-dire qu'elles se concentrent sur un aspect de la personne en omettant tous les autres, en faisant un « résumé » (si tant est qu'on puisse « résumer » quelqu'un...) sommaire. Dumbledore n'est pas seulement gay, il est encore animé d'une grande sagesse, représente une figure paternelle et possède une lourde histoire familiale (la liste est longue). En choisissant de traiter de tel ou tel sujet qui raccrocherait un personnage à une « minorité », faites attention à ne pas le dépeindre que sous un seul côté du spectre. Il doit être avant tout un ensemble cohérent dans sa construction. Le message n'en sera que plus fort. Pour prendre une image, il s'agirait par exemple que tous ses atomes soient liés entre eux, et non qu'un seul se détache des autres et ne devienne ce qui le définisse.
IV – CONCLUSION
Vous l'aurez compris, écrire en se voulant engagé·e, ce n'est pas de la tarte. C'est avant tout se donner corps et âme à son récit, s'engager pour ses personnages et leur histoire, mais encore pour soi-même dans un projet pour le moins extraordinaire. C'est encore vouloir dénoncer des travers, donner de l'espoir en forgeant une réalité parallèle à la nôtre qui fonctionnerait presque comme une illusion. Un monde, précisément, auquel læ lecteur·ice est indubitablement capable de se raccrocher et des personnages solides qui lui ressemblent dans leur humanisme. Sans oublier bien entendu de retenir ses émotions et de jouer avec sa sensibilité. Car une histoire qui touche est une histoire qui marque la mémoire et change la focale. Il est des romans qui ont changé la vie de leurs lecteur·ice·s, qui leur ont ouvert les yeux. Le tout, c'est de savoir le faire avec humilité. Et n'oubliez pas : « On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d'une certaine façon », comme disait Jean-Paul Sartre.
V – RESSOURCES ET ARTICLES CONNEXES
➳ Le compte-rendu de notre table ronde virtuelle #15 dédiée à l'écriture engagée
➳ Olivier NEVEUX, « LITTÉRATURE ENGAGÉE », Encyclopædia Universalis
➳ D'Encre et de Couleurs propose des articles très intéressants sur divers sujets notamment les maladies mentales, les phobies, les handicaps, les dépendances, etc.
[1] Voir Claude Gueux, par exemple, où Victor Hugo prend position sur la peine de mort.
[2] Dans Germinal, Zola dépeint les conditions de vie épouvantables des ouvriers de la mine.
[3] Si c'est un homme, le vécu de Primo Levi en camp de concentration.
[4] Pour son engagement littéraire dans la cause du féminisme.
[5] Considérée comme transfuge de classe (issue d'un milieu paysan, elle est devenue femme de lettres et professeure de lettres), elle écrit notamment son avortement, la maladie d'Alzheimer de sa mère ou son cancer du sein. Elle déclare à propos de l'écriture qu'elle est le « désir de bouleverser les hiérarchies littéraires et sociales en écrivant de manière identique sur des objets considérés comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés, le RER, et sur d'autres, plus nobles, comme les mécanismes de la mémoire, la sensation du temps, etc., en les associant »
[6] Stigmates. Les usages sociaux des handicaps ; selon ses termes, un individu stigmatisé « se définit comme n'étant en rien différent d'un quelconque être humain, alors même qu'il se conçoit (et que les autres le définissent) comme quelqu'un à part. », ce, comme résultante du regard d'autrui sur les attributs de son identité considérés comme étant en décalage par rapport aux attentes normatives. Celui qui porte un stigmate est discrédité alors même que l'attribut qui stigmatise n'est pas en lui-même porteur de discrédit. On pourrait même dire que le stigmate n'existe pas et qu'il ne trouve d'existence que dans la valeur qu'on lui donne, à travers le regard et les définitions d'autrui.
Améliorer sa plume, Rédaction, Clow
Ah ! Vous voilà penché depuis 5 minutes sur un paragraphe dont la tournure vous semble plate. Cela fait déjà dix fois que vous tentez de le réécrire mais chaque fois il déçoit vos espérances. Ça sonne creux, trop faux, trop fade, trop chichi, pas assez d'émotions, pas assez imagé, percutant, poétique ou rythmé. Sans parler de vos petits bonhommes que vous trouvez bien vides... Bref, la balance penche plutôt du côté « c'est nul » et vous n'avez qu'une envie : tout effacer une énième fois ou rouler en boule cette feuille de papier qui en vient à vous agresser l'½il. Vous êtes en plein tourment perfectionniste.
Vaste question s'il en est, la construction des dialogues représente souvent un arrachage de cheveux considérable pour tout·e auteur·ice qui souhaite agrémenter son récit de quelques épices. Parce que oui, le dialogue est au récit ce que le piment est à la sauce salsa 