CONSEILS D'AUTEURS PUBLIÉS #2 : Elizabeth George

Si certain·e·s auteur·ices, comme Elizabeth George, ressentent le besoin de décortiquer leur métier, de le partager, c'est parce qu'iels croient en la transmissivité de techniques, d'un certain nombre d'outils au service de l'écrivain·e. Selon Elizabeth George, « [...] l'écriture est articulée autour de deux pans distincts, [...] l'un relevant de l'art, l'autre de la technique. ». Et si elle affirme que la part artistique ne s'apprend pas car elle trahit une âme d'artiste que l'on possède ou non, la technique, elle, s'apprend et se perfectionne. C'est l'objectif même de son roman intitulé « Mes secrets d'écrivain, écrire un roman, ça s'apprend ! ». Car non, l'écriture n'est pas un « processus mystérieux », elle relève de ce qu'Elizabeth George appelle l'artisanat, la maîtrise et le partage de techniques ainsi que d'outils nécessaires à l'écrivain·e. Certes, la technique ne résoudra pas tous les problèmes qu'un·e auteur·ice peut rencontrer, mais elle lui donnera des armes pour les surmonter.

J'aimerais insister, dans cette introduction, sur le fait que les conseils d'Elizabeth George, que je vous résume après lecture de son ouvrage, ne traduisent que SA pratique PERSONNELLE de l'écriture. Ce ne sont en aucun cas des directives car il appartient à chacun·e, après maîtrise des outils, de trouver sa propre méthode.

« L'art d'écrire ne vient qu'une fois que vous avez appris à maîtriser vos outils, en bon artisan. »

I – LES PERSONNAGES

Que retenez-vous d'une histoire ? Le décor ? L'époque ? Le scénario ? Elizabeth George est convaincue que ce qui fait une histoire, ce sont ses personnages. « [...] un roman n'est pas fait d'idées, il s'agit avant tout de personnages. » Sans personnage, une histoire, même brillante d'originalité, sera sans vie. Qu'est-ce qui fait les meilleures anecdotes, celles qu'on raconte encore et encore entre amis ou aux repas de famille ? Ce ne sont pas celles qui mettent en scène des héros parfaitement inconnus, mais celles que l'on a vécues, que l'on a partagées. Ce sont ces histoires qui transcendent le temps. Il en va de même pour des romans. Réfléchissez une seconde à vos romans préférés. Pourquoi vous ont-ils tant marqué·e·s ? Selon Elizabeth George, « C'est vrai de tous les grands livres, et les noms de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants brillent d'un éclat plus vif au firmament de la littérature que les histoires où ils se sont illustrés. ».

Mais pour nous captiver, ces personnages doivent vivre, doivent devenir réels. Voici les conseils d'Elizabeth George à propos de la conception des personnages.

Quatre lignes directrices :

1. Les vrais gens ont des défauts.

2. Nous commettons des erreurs, nous doutons, nous avons des accès de faiblesse ; les personnages aussi.

3. Les personnages retirent une expérience des événements ; ils apprennent.

4. Conflits, malheurs et émotions !

En fait, « [...] ce qui rend les personnages intéressants, ce n'est malheureusement pas le bonheur, la sécurité ; ce sont leurs conflits, leurs problèmes, leurs malheurs et leurs émotions. Le bonheur les prive d'une histoire ; le malheur leur fournit un puits dont ils s'acharnent à sortir au fil du roman. ».

Ça vous paraît peut-être tranché, violent, mais avez-vous déjà poursuivi longtemps un livre dans lequel tout se passe bien du début à la fin, dans lequel la vie est rose avec des paillettes et des arcs-en-ciel ? Repensez aux anecdotes que vous racontez entre amis, aux repas de famille : sont-elles toutes drôles et heureuses ? Ou le sont-elles après coup parce que vous les avez surmontées ?

À présent que vous avez des lignes directrices, vous pouvez esquisser vos personnages. Elizabeth George insiste sur ce terme : esquisser, car si vous êtes, en tant qu'auteur·ices, « à la fois le maître d'œuvre et l'architecte, faire exister des personnages est la partie la plus lourde de conséquences de tout le processus d'écriture du roman [...] ».

Alors comment s'y prendre ?

Là aussi, Elizabeth George suit des étapes précises que je vais vous livrer. Tenez-vous prêt·e !

1. Lui donner un nom

Donner un nom à un personnage est une première étape pour savoir qui il est. Un nom n'est en aucun cas un choix arbitraire ; un nom, c'est un indice. Un nom, ça peut en dire long sur un personnage quand on prend le temps de le disséquer. Et, si on ne prend pas forcément ce temps en étant lecteur·ice, le nom nous influence pourtant d'une manière ou d'une autre.

Personnellement, j'ai beaucoup de mal à me familiariser avec un personnage (même avec l'un des miens) tant que je ne l'ai pas baptisé. Parfois, c'est un exercice vraiment difficile. Parfois, au contraire, le personnage se présente avec un nom immédiatement, parce que ce nom le définit si bien qu'il ne pourrait pas s'appeler autrement. Certains noms véhiculent de la force de caractère, d'autres sont communs, un peu insipides. Le nom définira la première image que vous aurez de votre personnage, mais aussi, très probablement, la première impression qu'en aura læ lecteur·ice.

Pensez à des personnalités célèbres ou non qui portent ce nom, à l'image que vous en avez. Pensez à l'étymologie du prénom et/ou du nom de famille ; que véhicule-t-elle comme information ? Pensez à la mythologie peut-être, à la religion, aux origines sociales, géographiques, à l'époque dans laquelle votre personnage évoluera. Et ne pensez pas que, parce que j'écris de l'imaginaire, le choix d'un nom n'est pas aussi déterminant. C'est un élément important !

2. L'analyse de son caractère

Pensez ici aux lignes directrices que je vous citais un peu plus haut dans l'article. Pensez également que, à propos d'êtres, qu'ils soient réels ou fictifs, « il n'y a pas deux individus semblables, et le caractère humain est la plus grande des énigmes. » [Isaac Bashvis Singer dans un entretien avec Richard Burgis, 1978]

Avec cela en tête, Elizabeth George commence par une liste de données de base à propos du personnage, liste qui se construit, s'étoffe progressivement jusqu'à devenir un véritable rapport. Plus elle en sait sur lui en amont de l'écriture, « plus il sera facile de faire en sorte qu'ils [les personnages] soient tous distincts entre eux, et de leur donner à chacun une voix distincte. » Par voix, comprenez ici une couleur, une personnalité et pas seulement un timbre de voix ; ça englobe pensées, réactions, tics de langage, comportement...

En fait, selon Elizabeth George, « on ne peut pas donner vie à un personnage dans un livre à moins qu'il ne soit déjà vivant avant même le début du roman. » Honnêtement, si je suis d'accord avec les autres éléments que je vous ai rapportés de ma lecture jusqu'ici, ce point en particulier me met mal à l'aise car certains personnages sont nés de mes histoires, ils ont débarqué sans crier gare, se sont incrustés purement et simplement. Parce que je crois qu'ils devaient exister, parce que c'était leur rôle, leur place, leur destin.

3. Une façon de parler

Je vous parlais de voix précédemment en précisant que la voix n'induit pas qu'un timbre. Elizabeth George insiste sur deux notions : le point de vue et la voix. Le point de vue, ce sont les yeux par lesquels læ lecteur·ice perçoit l'histoire ou un événement de l'histoire. Par conséquent, le point de vue définit simplement l'endroit où læ narrateur·ice se tient par rapport aux autres personnages et aux événements du récit (je vous renvoie au passage vers l'article consacré au choix de la narration). Le point de vue joue donc un rôle primordial dans la structure de l'histoire. La voix est la façon caractéristique de parler et de penser d'un personnage. Elle est donc personnelle et change d'un personnage à l'autre. Forcément, si vous changez de point de vue dans votre roman, la voix changera également puisque cette partie de l'histoire sera racontée par un autre personnage, par une autre bouche, par un autre regard. Attention, retenez que cette voix est celle du personnage et pas la vôtre (à moins que vous ne soyez un personnage de l'histoire que vous contez). Pour créer un personnage qui se détache de vous, vous devez en savoir suffisamment sur lui. Rien de tel donc que la préparation ! Alors comment imaginer la voix d'un personnage ?

– L'usage du langage : manière de placer les mots dans les phrases, d'articuler les phrases les unes avec les autres (la syntaxe, en gros).

– Le vocabulaire : le vocabulaire traduira l'éducation, le milieu social, l'environnement du personnage (notez qu'on ne parle pas toujours de la même manière dans des environnements différents, par exemple en famille et avec son employeur).

– Le ton : que trahit le choix des mots ? Quelles émotions transparaissent ?

– L'attitude : les pensées et les paroles ne sont jamais détachées des actions, de la manière d'être générale. Pensez donc à la gestuelle du personnage, associée à ses paroles.

Et quelle meilleure manière de traduire tout cela que le dialogue ? Le dialogue n'est pas là que pour servir de remplissage ou pour faire avancer l'intrigue ; le dialogue est un outil qui peut remplir toute sorte de fonctions ! Quelques exemples ?

– Annoncer des événements à venir : s'ils ont été annoncés, ils produiront dans l'esprit de læ lecteur·ice un écho quand iel les lira.

– Donner vie aux relations entre les personnages car, après tout, c'est bien là la fonction des dialogues : animer !

– Instiller le conflit.

Mais, si le dialogue est le reflet d'échanges verbaux (associés bien souvent à des échanges non verbaux qui le complètent), il ne peut les traduire de manière juste s'il ne transcrit pas leurs particularités. En effet, le langage parlé n'est pas fluide. On parle, on s'interrompt, on déglutit, on se gratte la tête, on cherche ses mots, on bégaye, on reformule, on se répète... Pensez aussi aux onomatopées ! Autant de choses qui participeront à la réalité traduite par le dialogue que vous écrivez. Oui, mais, si vous en faites trop, vous fatiguerez votre lectorat. Il faut dès lors trouver un juste milieu entre véracité et fluidité ; que le dialogue soit naturel ! Si le sujet des dialogues vous intéresse, je vous renvoie au compte-rendu de la table ronde #7 relative aux dialogues et à la liste non exhaustive des verbes d'incise. Et quand vous vous embarquez dans un dialogue qui fait des pages et des pages, pensez à d'autres formes de discours qui peuvent apporter de la diversité à votre propos, notamment le discours indirect ou indirect libre.

« les propos du personnage n'illustrent pas seulement sa façon de penser et sa personnalité, ils peuvent révéler son niveau d'éducation, son environnement économique, ses attitudes, ses convictions, ses superstitions, d'éventuelles pathologies... ». En fait, « si les personnages font l'histoire, les dialogues font les personnages. » !

4. Un passé qui se rappelle à nous

Sans noyer læ lecteur·ice dans le drame, le passé d'un personnage est ce qui l'a forgé, c'est ce qui explique certaines réactions, certains comportements. Læ lecteur·ice a besoin d'en connaître des bribes pour le comprendre, pour s'attacher, pour compatir, s'identifier. Pour cela, il faut que le moment soit opportun, qu'une occasion se présente.

Conclusion ? Je vais vous reprendre les mots d'Elizabeth George : « Le fait de créer ses personnages à l'avance permet [donc] au romancier de leur faire tenir des propos convaincants, sur des préoccupations totalement différentes des siennes, et avec leur propre voix. Créer un personnage à l'avance permet à l'écrivain d'adopter une personnalité, de dissoudre la frontière qui le sépare de ses créatures, de leur donner l'occasion de devenir par elles-mêmes et, par ce biais, de traduire leur expérience. »

Retenez que les personnages font l'histoire, que les dialogues font les personnages. « Donner vie à un personnage dépend de la connaissance préalable, approfondie, de ce personnage, complétée par une compréhension des fonctions du dialogue, et de l'utilisation sélective des détails narratifs. »

II – LE DÉCOR

Un décor n'influe pas seulement sur les personnages : il joue un rôle dans l'intrigue. En fait, le décor est un outil à part entière dans la création d'un roman. Elizabeth George définit le décor comme suit : « [...] c'est l'endroit où l'histoire se déroule, et, au-delà, chacun des endroits où se déroulent les diverses scènes de l'histoire. »

Selon Élisabeth George, le décor possède plusieurs fonctions :

1. La création de l'atmosphère

En effet, le décor génère un climat, une ambiance, dans lequel læ lecteur·ice sera plongé·e tout autant que les personnages qui y évoluent. L'objectif de cette ambiance est de « provoquer une réaction émotionnelle ».

Retenez que le décor est une métaphore.

2. On est l'environnement dans lequel on vit

Nous sommes tou·te·s impacté·e·s d'une manière ou d'une autre par notre environnement ; l'environnement dans lequel on vit, l'environnement dans lequel on travaille (j'en profite pour vous renvoyer au compte-rendu de l'une de nos tables rondes virtuelles relative à « L'environnement de travail de l'auteur·ice »). Par conséquent, l'environnement dans lequel vos personnages évoluent est un bon révélateur de leur caractère, de leurs manières, de leur sens de l'ordre, de leurs manies (des cadavres de cigarettes, quelques tasses à thé oubliées...). De cette manière, c'est le décor qui donne, implicitement, des informations sur votre personnage aux lecteur·ice·s sans que vous ayez besoin de vous appesantir sur une analyse psychologique.

Show, don't tell (autrement dit : Ne dites pas, montrez)

3. Le décor par contraste

Selon Elizabeth George, « le décor peut offrir un contraste par rapport à l'événement qui s'y est déroulé [ou qui s'y déroule]. » Le décor est alors un moyen d'accentuer, d'une manière ou d'une autre, la réaction émotionnelle que la lecture de la scène, de l'événement, suscite chez læ lecteur·ice. Pensez par exemple au contraste des couleurs, à l'opposition des émotions.

Mais comment choisir son décor ? Elizabeth George a quelques règles à confier à ce propos.

1. Choisir un décor sur lequel on a envie d'apprendre

Beaucoup d'auteur·ice·s conseillent de choisir un environnement familier. Elizabeth George n'est pas particulièrement convaincue par ce conseil. Selon elle, un·e auteur·ice a « intérêt à choisir comme décor un endroit sur lequel il a envie d'apprendre quelque chose, dont l'exploration le passionne, dont il a envie de parler [...] ». Et, si possible, un endroit où iel peut se rendre car rendre un décor vivant, c'est une incursion de tous les sens, des impressions autant que des informations.

Je nuancerais ce conseil en disant que certains genres littéraires rendent la visite des lieux difficile. Mais qu'il ne faut pas pour autant en négliger la manière dont ils se vivent par les personnages et par læ lecteur·ice par la même occasion. Un décor doit vivre et, pour cela, il doit être appréhendé sensoriellement.

2. S'appuyer sur des détails

L'abondance des détails peut être préjudiciable car trop d'informations noient læ lecteur·ice. En revanche, choisir minutieusement un ou plusieurs détails significatifs – les détails révélateurs – ancre læ lecteur·ice. Ce sont des détails qui interpellent, dont on se rappelle. « La particularité révèle par elle-même un volume d'informations additionnelles qu'on n'a pas besoin d'expliciter par la suite parce que le lecteur comprend tout de suite, intuitivement, de quoi il retourne. ». Lors d'une table ronde dédiée à la description, nous avons parlé de ce genre de détails, notamment de la couleur des chaussettes dépareillées d'Alfred (cliquez ici pour lire le compte-rendu de cette table ronde).

3. Mettre le décor en mouvement

Mettre le décor en mouvement !? Kesako ? Eh bien, ça veut dire l'incorporer à l'action, de ne pas arrêter l'action pour décrire le décor. Intégrez la description de l'endroit à la narration. Décrivez-le par les yeux (et les sens) du personnage, par ce qui s'y déroule.

Conclusion ? « Par le soin apporté au cadre, l'auteur transcende ce qui pourrait n'être qu'une scène banale dans un endroit banal pour en faire quelque chose d'inoubliable. »

III – L'INTRIGUE

« L'intrigue est ce que les personnages font pour gérer la situation dans laquelle ils se retrouvent. C'est un enchaînement logique d'événements qui partent d'un incident initial venu modifier le statu quo des personnages. » En disant cela, Elizabeth George insiste sur deux choses : les personnages font l'histoire et le schéma narratif (j'en profite dès lors pour vous renvoyer à l'article relatif au schéma narratif). Ainsi, l'événement déclencheur enclenche les événements du roman.

Pour que le développement du conflit soit cohérent, « les événements qui le composent devront être organisés de façon logique, selon une certaine causalité ». Pour ce faire, Elizabeth George propose de considérer les événements du roman comme des dominos, la scène n°1 étant le premier domino devant entraîner la chute des suivants. Plusieurs questions se posent : la scène est-elle utile ? est-elle au bon endroit ? est-elle correctement abordée ? faut-il écrire tout dans le détail ou résumer la scène à quelques éléments clés ? la scène est-elle vécue en direct par le(s) personnage(s) ou les événements sont-ils rapportés d'une manière ou d'une autre ? Elizabeth George résume ces diverses questions en quatre éléments :

– la narration dramatique : le narrateur omniscient nous décrit ce qui se passe de façon factuelle, sans dialogue.

– le résumé narratif : c'est le même principe que la narration dramatique, mais en plus concis.

– la scène complète : bah, læ lecteur·ice sait tout sur tout.

– la scène partielle : on détaille alors certains éléments alors qu'on en résume d'autres, en fonction de leur utilité scénaristique.

« Ensuite, l'intrigue doit comporter des points forts dramatiques », points forts qui, idéalement, impacteront læ lecteur·ice, læ feront frissonner. Et, outre ces points forts dramatiques, l'intrigue doit culminer (imaginez une sorte d'apothéose). À ce propos, Elizabeth George insiste sur l'idée du « bang dans le bang », comprenez le point culminant de l'apothéose. C'est cela qui induira le dénouement, les conclusions, « la partie du roman dans laquelle vous nouez tous les fils restés épars et dans laquelle vous illustrez la nature des changements qui se sont produits dans la vie des personnages ». En somme, la structure même du schéma narratif !

Mais qu'est-ce qui décide un·e lecteur·ice à poursuivre une histoire ? Mais l'accroche, bien entendu ! C'est l'accroche (que ce soit la première phrase, le premier paragraphe ou le premier chapitre) qui suscitera ou non l'intérêt de læ lecteur·ice. Quels sont les conseils d'Elizabeth George à ce sujet ? Elle établit une liste de huit fonctions que l'auteur·ice peut utiliser, associer et intervertir à sa guise dans le début de son roman, des fonctions qui servent d'hameçon en quelque sorte :

– Nommer un personnage du roman

– Révéler à læ lecteur·ice un élément important de l'histoire

– Montrer à læ lecteur·ice un aspect particulier du caractère d'un personnage

– Illustrer une attitude d'un personnage

– Dévoiler la façon dont fonctionne l'esprit du narrateur

– Divulguer un indice, un élément de l'intrigue ou un détail annonciateur de l'un ou de l'autre

– Attiser l'intérêt de læ lecteur·ice

– Produire un effet mystérieux ou générateur de suspense

Prenez un peu de temps pour analyser les premières lignes de vos romans préférés, essayez d'identifier ce qui suscite votre intérêt et repérer les éléments que je vous ai cités ci-dessus. Que constatez-vous ?

IV – LA PLANIFICATION

Selon Elizabeth George, la page blanche ou toute autre forme de blocage provient d'un manque de planification qu'elle illustre par une boîte à outils. Tout ce que vous aurez anticipé constitue votre boîte à outils dans laquelle vous pourrez fouiller pour trouver ce dont vous avez besoin pour avancer dans l'écriture. Mais si vous n'avez rien planifié ou pas assez, vous vous retrouverez sans les outils nécessaires pour continuer vos travaux. Pensez dès lors à ouvrir l'histoire afin de ne pas vous retrouver dans un cul-de-sac duquel vous ne pourrez pas ressortir à moins de faire marche arrière. Ne livrez pas toutes les informations en même temps, créez du suspense et surtout ne jouez pas toutes vos cartes au risque de faire s'effondrer le château (de cartes) que vous cherchez à construire. Chaque élément vient à un moment donné. Ne perdez pas de vue que, si vos personnages sont bien construits, læ lecteur·ice aura envie de poursuivre sa lecture parce qu'iel se sera attaché·e à eux, qu'iel voudra savoir ce qu'il va leur arriver.

En bref, ne vous précipitez pas, anticipez ! Retenez qu'en matière d'écriture « la seule règle, c'est qu'il n'y a pas de règles ». Ou, que c'est vous qui les fixez, au choix...

En parlant de choix (ou de décisions), c'est à vous, auteur·ice·s, qu'ils reviennent. Ne croyez pas que l'inspiration vous tombera dessus par magie sans que vous ayez rien à décider, rien à trancher. L'écriture est une suite de décisions : quel temps narratif ? quelle manière de développer l'histoire (linéaire ou non) ? quel mot, quel verbe, quelle structure de phrase ? où placer le début du roman (au début de l'histoire que vous voulez raconter, avant, après) ? Des questions de ce genre, vous en aurez des centaines et vous vous les poserez encore et encore à chaque roman, à chaque histoire.

IV – CONCLUSION

Voici un aperçu des secrets d'écrivain d'Elizabeth George. Je dis bien un aperçu parce que le livre fait quelques 300 pages... Vous comprendrez donc que j'ai synthétisé le propos à ce que j'ai jugé important (en me laissant sans doute influencer par ma propre pratique de l'écriture). Cette lecture m'a ouvert l'esprit sur certains éléments, m'a fait prendre conscience de certaines étapes cruciales de ma propre méthode.

Elizabeth George écrit avec rigueur, autodiscipline et planification. Ce n'est pas le cas de tout le monde. À chacun·e de trouver sa méthode, celle qui lui convient. N'hésitez d'ailleurs pas à partager vos trucs et astuces car vous aiderez peut-être celleux qui cherchent encore la leur !

Si vous souhaitez des précisions sur la structure du livre Mes secrets d'écrivain d'Elizabeth George, n'hésitez pas à poser vos questions en commentaire, je me ferai un plaisir d'y répondre.

Si ce genre d'articles vous intéresse, faites-le nous savoir ! Et si vous avez des lectures de ce genre à nous conseiller, c'est le moment !

V – RESSOURCES & ARTICLES CONNEXES

➳ Mes secrets d'écrivain d'Elizabeth George

➳ Les articles de La Communauté des Mots à propos des conseils d'auteurs publiés

➳ L'article de La Communauté des Mots relatif au schéma narratif

➳ L'article de La Communauté des Mots à propos du choix de la narration

➳ La liste des verbes d'incise de La Communauté des Mots

➳ Les types de discours présentés par La Communauté des Mots : indirect | indirect libre

➳ Le compte-rendu de la table ronde #7 : Écrire les dialogues

➳ Le compte-rendu de la table ronde #10 : Le dosage dans les descriptions

➳ Le compte-rendu de la table ronde #12 : L'environnement de travail de l'auteur·ice